羽生遊の気ままに戯言

「あさって、群馬行くぞ」

長男を誘った。
自由登校になり、卒業を待つばかりのリョウ。
今度の祝日はバイトも休みらしい。

リョウは今春から、
僕や親父が歩いている道を歩き始める。
だからこそ、親父に会わせておきたかった。

「あさっては朝の７時に出発だな」
「え～、本当かよ」
「当たり前だろ！」

苦笑いのリョウ。

４月からは静岡の祖母の家に下宿をする。
群馬の祖父と会う機会も、そうはないはずだ。

だからこそ、会っておいて欲しい。

「今、横浜に来てるから」

１年ぶりのゴウからの電話だった。
大学時代からの付き合いはゴウは、
大分で体育の教員をしている。

横浜で教員をしているマルも呼び、
３人で飲んで語り合う。

ゴウば豪快に飲み続け、
お酒の弱いマルはそれでも柚子酒をマイペースで飲む。
僕もビールから焼酎へ。

「後輩と吉祥寺で飲むから」とゴウが去り、
「じゃ、またな」と手を上げる。

残されたマルと僕。
「折角だから、もう少し飲むか」というと、
「ああ」とマルがいう。

「あいつ、恵まれているよな……」

長男との用事があっての車の中――。
進学先が決まった弟のケンのことを、
兄のリョウがそんな風に言った。

「あいつ……中学でも高校でも、いい環境じゃん」

中学では望んで陸上部に入り、
高校でまたサッカー部に入ったリョウ。
サッカーを通じての喜怒哀楽は、
ケンと比べて少し違ったものなのかもしれない。

「でも、ケンはずっとお前を追いかけているんだぜ」

助手席のリョウが照れくさそうに微笑んだ。

明日は次男ケンの高校受験です。

散々悩み、自分で考え、やっと決めた志望校。
僕も妻もその決断に納得しました。

そこでのケンの夢は、
サッカーでの選手権出場と学業との両立。
困難な挑戦になると思います。

その前にまずは明日。
夢へのチケットはそれからです。

「小沢幹事長の辞職を求める世論が高まってますよね」

あるニュースショーの女性キャスターが言った。

「当たり前でしょ！　
　メディアがそうなるように報道しているんだから」

朝、たまたま見ていたニュースショーで、
ジャーナリストのＴさんが吠えた。

確定もしていない疑惑を、
さも事実のように報道するメディアを
一喝するような言葉だった。

訳の分からない『関係者』の証言をもとに、
ニュースが作られ、それが全てのように僕らは理解する。
右へ習えと言わんばかりに、
小沢バッシングをする評論家やキャスター達……。

世論を誘導するようなメディアの報道のあり方を、
メディアの中にいるはずのＴさんは否定した。

それはそこいらにいるジャーナリスト達が忘れてしまった、
いや捨ててしまった気骨だと僕は思う。

僕はこれからもＴさんを応援したい。

高校大学が一緒だった先輩がいます。

クラブが同じでもなかったのに、
遊んだり、飲んだり面倒をみてくれた先輩です。

電話しろ――いつものように年賀状には書かれていました。

昼、思い立って職場に電話すると、
「おぅ！　羽生か」と変わらぬ大きな声。

近況を語り合い、お互いの知人を語り合い、
次は飲もうと約束をして、
最後は「電話、ありがとう」と先輩。

思い切って電話して本当に良かったと思いました。

高校３年、高校サッカーをやり終えた長男。
中学３年、今春、高校サッカーに飛び込む次男。

選手権、準決勝――
きっとそれぞれに違った思いで、
テレビを見つめていることだろう。

余計なことを考えずに、
ひたすら打ち込むものがあった。

そんな時間を持って欲しいし、
それを人生に活かして欲しい。

最後のクライミングを練習を終えたユイを迎えに中野島へ。
いつも習っている先生とクライミングの話に花が咲く。

その足で武蔵小杉にあるいつも理髪店に寄る。
マサオさんに髪を切られながら、話しながら、気持ちよく寛ぐ。

夜、鶴見の駅裏、地元の友達のＮさんと差し向かいで大いに飲み語る。
Ｎさんと飲むといつも気持ちが良い。
ここ数年、この会は年末の恒例になっている。

寒風に浸り、家までの道のりを１年を振り帰りながら歩く。

出会い、再会……

今年も様々な人たちと会ってふれあいを楽しんだ。
平凡で普通の１年だったかもしれない。
たがらこそ、充実した１年だったのかもしれない。

ありがとう――
今年の最後もその言葉が頭に浮かんだ。

明日の午前中で僕も仕事納めです。

やり残したことはないのか――

しっかりと、じっくりと、
やり遂げようと思います。

汗をかき、全力を尽くし、
慌しい師走を過ごす。

クリスマスはいつの間にか過ぎ、
正月がもうすぐそこだ。

一日が終わり、
いいだろうと、
ビールをもうひと缶。

飲んだ後に、
まだまだと振り返る。

忘年会帰りの妻を駅まで迎えに行きました。

師走、赤い頬の楽しそうな人たち。
クルマの窓から見える年末の風物詩。

買い物の荷物を片手に妻が乗ってきました。
爽やかな柑橘系の香り。

「なんかサワーでも飲んだか？」
「ガムだよ(笑)」

あっという間に家に着き、
クルマを降りて夜空を見上げました。

「今日は星、多いな」
「ほんとだね」
「それにしても冷えるな」
「ほんと、冷えるね」

なんでもない夜のなんでもないひと時。
それでも、大切にしたいひと時です。

仕事柄、人の話を聞くことが多い方かもしれません。
先日もある女性の半生を聞きました。

その人だけのたったひとつの人生――。

婚約、別れ、結婚、子育て、裏切り、そして喜び。

その女性は喜怒哀楽の諸々を、
面白おかしく語ってくれました。

人生というドラマでは誰しもが主役です。
そこには脚本もなければ、演出もない。
もしかしたらテレビドラマ以上に、
アドリブが必要なのかもしれません。

「ドラマみたいですね」

そういうと、その女性は「ははっ」と小さく笑いました。

土曜、仕事を終えてから母を連れて、
父の住む群馬へとクルマを走らせた。

午後１１時過ぎに着くと、居間に明かりがついていた。
少しして父が出てくる。

「凄い星だね」
「昔はもっと凄かったよ」

澄み切った夜の満天に、散りばめられた星たち。
雨の降った後の雲ひとつない夜空。
絶対に都会では見られない大切なもの。

居間に入り、本当に久しぶりの親子３人。
こたつが温かい。

夜が深まり、静かな時間だけが過ぎた。

あれから１２日後――。

仕事を終え、所用で駅までクルマを走らせていた。
用事を済ませ、駅前の商店街を抜け、広い通りに出た。
その通り沿いには菓子メーカーの工場がある。

エンゼル・スカッシュクラブ。
日本で初めての民間のスカッシュコートが、かつてその敷地内にあった。
坂本さんはそこでスカッシュと出会い、
その後、日本のスカッシュ界のパイオニアとなる。

残念ながらボーリング場の一角にあったスカッシュコートは、
すでに閉鎖されていて、建物だけがひっそりと残っている。

今頃、坂本さんはどうしているだろう――

思いを廻らせていると、
見覚えのある白いセダンがすぐ前を走っているのに気がついた。

まさか――

ちょうど「エンゼル・スカッシュクラブ」があったあたり、
白いセダンはハザードランプを点しながら路肩に止まった。
追い越す時、運転席を一瞬見た。

まさか、だった。

坂本さんはセールスマンとしての職責を全うした。
しかし、スカッシュ選手としての引退はまだ口にしていない。

【終わり】

「熱っ！」

テーブルに備え付けのＩＨコンロを坂本さんが触った。
娘が本気で驚き、坂本さんが大笑いする。
いつもそうだ。坂本さんは人を笑わせ、自分も一緒に楽しんでいる。

クルマを預けた後、僕と娘は坂本さんに昼飯を誘われた。
お店の筋向いの日本料理の店、久しぶりに坂本節が聞かれる。

スカッシュの話、僕の子供たちの話、クルマの話。
箸を進めながら、坂本さんとの会話を楽しんだ。
時折、娘をからかい穏やかな眼差しを向ける。

【坂本聖二。肩書きはこうだ――
トヨタカローラ神奈川株式会社　鶴見営業所営業課　係長。】

作品の中の肩書きから約３０年が経った。
でも、その肩書きにほとんど変化はない。
６３歳を迎える現在も若手や中堅と同じようにクルマを売り続けている。

出世には目もくれず、スカッシュボールを追い続け、
クルマを売り切った坂本さん。
本物のオンリーワンとは彼のことを言うのかもしれない。

「昔の平凡パンチが出てきてさ……昔の僕、笑っちゃうよ」

チャンピオンだった頃、坂本さんは様々な取材に追われた。
そのひとつ、今は廃刊となった週刊誌を見せてくれた。
娘がニヤニヤしている。
そこには髪の毛がふさふさで、
引き締まった肉体の若い坂本さんが写っていた。

「全然、違うよね」
また、娘がニヤニヤしている。
「……面影はありますよ」

週刊誌の中のスカッシュ選手も、目の前のベテランセールスマンも、
瞳の奥に湛える優しさは全く変わっていない。

【つづく】