しとしと雨

「サッカー、行くか」
「うん、行く」
練習が休みだった次男を久しぶりにサッカーに誘った。
　
「あれっ、どっか行くの」
早めの部活を終えて帰っていた長男のリョウが声を掛けてきた。
「ケンも行くから、久しぶりに2対1でもやるか」
「……明日、休みだから行こうかな」
3人でのサッカーは夏以来だった。

いつもの公園のいつもの場所――。
夜、たったひとつの街灯が、僕たちを照らし、
マーカーコーンで区切った小さなフィールドで
ただひたすらボールを追う。
運動不足の僕は息を荒げ、すぐに汗びっしょりにさせられる。
「おれ、ちょっと休むから……」
休憩中の父親を尻目に長男と次男の1対1が始まった。

鋭く走る高校1年のリョウに中学1年のケンが必死に喰らいつき、
2人のスパイクの音だけがザッザッと響く。
兄弟でやりあい、弟が兄に何度も倒され、とうとう口喧嘩になった。
なかなか終わらぬ兄弟喧嘩に「いい加減にしろ」と僕が怒鳴ると、
リョウとケンはそれぞれ離れて練習をやり始めた。

「1対1やるぞ」
ケンだけに声をかける。
全力を尽くせ――と自分に言い聞かせての挑戦だったが、
ケンにとって、体力の衰えた父親はもう眼中にはない。
兄への対抗心と兄への憧憬が、ボールの向こうからはっきりと分かる。
「先に風呂入ってろ」とケンを先に帰らせた。

入れ違いにトレーニングを終えたリョウが着替えにきた。
「ケンも、わかっているから……」
「あいつから言ってきたんだぜ」
そう言いながらも、リョウはどうやら落ち着いていた。
「最近、調子良くなってきたから、またスタメンとるから」
「そうか、頑張れよ」

帰り際、「乗ってく？」と自転車の方を見てリョウが僕に気を遣う。
小さな広場に雨がしとしとと降り始めた。