今、松本清張氏の「砂の器」(新潮文庫)を再読しています。
読んだ方もたくさんいると思いますが、
推理小説でありながら社会小説でもあり、いくつかの地方や都会の街角を、
自分自身が歩き回ってる感覚にさせてくれます。
文章の重さ、言葉の重さも、ずしりずしりと伝わってきます。

「罪の境界」は神奈川新聞の連載小説で6月からスタートしました。
僕は連載小説なるものを一度も読んだことはなかったのですが、
今回はテーマに興味があり、日々読み続けてみようと思いました。
作者の薬丸岳氏が不条理な犯罪の事後を描く連載、詳細は省きますが、
「絶望の淵からの希望」を描くと薬丸氏は語っています。

作者が伝えようとしていることを感じ取るのは難しいかもしれません。
それでも、解釈は人それぞれであって良いし、違う環境で過ごし、
「個」として「他」との関係性の中で生き続ける僕たちの感性は、
十人十色で当たり前のような気がします。

今、僕たちは「いかに生きるのか」を問われているのかもしれません。
当たり前のことができずに、当たり前の思いを遂げられずに、
日常にもがいている人たちもたくさんいると思います。
もちろん、僕もそのひとりです。

「心の傷を癒すということ」——

阪神淡路大震災後の精神医療活動を描いたノンフィクション。
今に通ずることは何かないかと読んでいる本です。
前回、naochanのメッセージへの返信にも少し触れさせて頂きました。
少し長くなりますが、一部をご紹介させて頂きます。

——いずれにせよ、死者、被災者の人数といい、被害を受けた地域の広さといい、こんな大規模な都市災害は、これまでの災害精神医学の事例にはなかった。PTSD(心的外傷後ストレス障害)であっても、原因は単純ではない。私たちの体験しているのは、大規模な都市機能の崩壊に巻き込まれた〈心の傷つき〉なのである。
　その意味で〈心のケア〉の問題は、たんに精神医療や精神保健の専門機関にのみ任された役割ではない。症状の重くなった人は病院を訪れるけれども、その背景には、病院にこそ来ないが、災害ストレスが心の傷になった人が何十万人もいる。心のケアは被災者全体に必要なのであり、そのためには被災者と接する業務を行っているあらゆる機関が、心のケアに自覚的であるべきだろう。
　大げさだが、心のケアを最大限に拡張すれば、それは住民が尊重される社会を作ることではないか。それは社会の「品格」にかかわる問題だと私は思った。復興の中では補償や財産やローンなど、難しい問題が続出するだろう。ただでさえ、もめやすい事例である。そこに必ず不公平感が発生してくるだろう。納得のいかない結果に終わった人たちは、自分が尊重されていないと感じるに違いない。
　〈心のケア〉がたんなるかけ声で終わらないためにも、具体的な方法論が今後ますます必要とされるのである。

——「心の傷を癒すということ」(安克昌氏著・角川ソフィア文庫)・第I部　震災直後の心のケア活動より引用

今、何を為すべきか、今、これから社会はどうあればいいのか。
僕たちはやはり「心」を試されているようです。

「ある男」平野啓一郎氏著　文藝春秋――

誰でも自分の人生に影響を受ける本が何冊かはあると思います。
最近、立て続けに2回読んだ「ある男」はそんな作品のひとつでした。

物語は「ある男」の足跡を辿りながら、綴られていきます。
ただ、この作品に出てくる登場人物は、自分の周りにいる誰かであり、
また、読者にとっても、どこか自分に似た人物がいるように思います。

主人公の男はある事故で命を落とします。
その男を愛していた妻は、その後、夫が全く別の人物だったことを知ります。
物語は「ある男」の過去を追い、取り巻く社会や人物たちに光を当て、
否が応でも、読んでいる自分をその物語へと誘います。

自分とは誰なのか、自分とは何なのか、どう生きようとしているのか――

人に寄り添うこと、人を理解しようとすること、人を愛すること。
そこから、自分自身へと思いを向かわせることの大切さを、
「ある男」から教えられたような気がします。

数年前に勢いで買った三木清の「人生論ノート」
勉強不足の自分にはかなり難解で苦労しながらちびちびと読んでいます。
それでも、少しはなるほどと納得するような文章に出会うこともあります。

「幸福について」より引用——

幸福は人格である。ひとが外套を脱ぎすてるようにいつでも気楽にほかの幸福は脱ぎすてることのできる者が最も幸福な人である。しかし真の幸福は、彼はこれを捨て去らないし、捨て去ることもできない。彼の幸福は彼の生命と同じように彼自身と一つのものである。この幸福をもって彼はあらゆる困難と闘うのである。幸福を武器として闘う者のみが斃(たお)れてもなお幸福である。

三木清と言う哲学者のことの上っ面しか僕は知りません。
それでも、彼が信念を持ってぶれずに生を全うしようとしたことは
ほんの少しですが、わかる気がします。

池澤夏樹氏、「双頭の船」
中村文則氏、「掏摸」「王国」
又吉直樹氏、「火花」

今年に入って僕が読んだ本です。

趣味「読書」とは言えないまでも、
本を読むことは好きな方だと思います。

もちろん、人それぞれ好き嫌いもあるし、
興味のあるなしもあるでしょう。

ただ、話題になるならないに関わらず、
読んだあとに余韻が残り、
思いを巡らせてしまう本との出会いは、
やはり嬉しいものです。

今日も川崎までふらふらと歩き、
本屋に立ち寄りました。

何冊か、また読んでみたい本が見つかりました。

恩師から「利尻富士」と題された歌集が届いた。
もう２０年以上会っていない国語の先生だ。

学生当時、言葉を紡ぎ、味わうことの喜びを先生から教わった。

以来お会いすることはないものの、
年賀状だけはやりとりをしていた。

歌集はそんな先生の穏やかな人柄に溢れていた。
日常の風情から、先生の暮らし振りから、世相から――


「狩野川の堤に摘める菜を漬けて　ほろにがき春なつかしむなり」


「わが手作りのアンパンマンのバックには　孫らの宝物きつちり詰まる」


「眼には眼を暴力はかくもむごくあり　アメリカ・タリバンの難民を生む」


――歌集「利尻富士」(現代短歌社)・湯川邦子著より

あれから１２日後――。

仕事を終え、所用で駅までクルマを走らせていた。
用事を済ませ、駅前の商店街を抜け、広い通りに出た。
その通り沿いには菓子メーカーの工場がある。

エンゼル・スカッシュクラブ。
日本で初めての民間のスカッシュコートが、かつてその敷地内にあった。
坂本さんはそこでスカッシュと出会い、
その後、日本のスカッシュ界のパイオニアとなる。

残念ながらボーリング場の一角にあったスカッシュコートは、
すでに閉鎖されていて、建物だけがひっそりと残っている。

今頃、坂本さんはどうしているだろう――

思いを廻らせていると、
見覚えのある白いセダンがすぐ前を走っているのに気がついた。

まさか――

ちょうど「エンゼル・スカッシュクラブ」があったあたり、
白いセダンはハザードランプを点しながら路肩に止まった。
追い越す時、運転席を一瞬見た。

まさか、だった。

坂本さんはセールスマンとしての職責を全うした。
しかし、スカッシュ選手としての引退はまだ口にしていない。

【終わり】

「熱っ！」

テーブルに備え付けのＩＨコンロを坂本さんが触った。
娘が本気で驚き、坂本さんが大笑いする。
いつもそうだ。坂本さんは人を笑わせ、自分も一緒に楽しんでいる。

クルマを預けた後、僕と娘は坂本さんに昼飯を誘われた。
お店の筋向いの日本料理の店、久しぶりに坂本節が聞かれる。

スカッシュの話、僕の子供たちの話、クルマの話。
箸を進めながら、坂本さんとの会話を楽しんだ。
時折、娘をからかい穏やかな眼差しを向ける。

【坂本聖二。肩書きはこうだ――
トヨタカローラ神奈川株式会社　鶴見営業所営業課　係長。】

作品の中の肩書きから約３０年が経った。
でも、その肩書きにほとんど変化はない。
６３歳を迎える現在も若手や中堅と同じようにクルマを売り続けている。

出世には目もくれず、スカッシュボールを追い続け、
クルマを売り切った坂本さん。
本物のオンリーワンとは彼のことを言うのかもしれない。

「昔の平凡パンチが出てきてさ……昔の僕、笑っちゃうよ」

チャンピオンだった頃、坂本さんは様々な取材に追われた。
そのひとつ、今は廃刊となった週刊誌を見せてくれた。
娘がニヤニヤしている。
そこには髪の毛がふさふさで、
引き締まった肉体の若い坂本さんが写っていた。

「全然、違うよね」
また、娘がニヤニヤしている。
「……面影はありますよ」

週刊誌の中のスカッシュ選手も、目の前のベテランセールスマンも、
瞳の奥に湛える優しさは全く変わっていない。

【つづく】